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(“¡Oh fértil sombra 
Que en mi leve saliva depositas 
La miel en que renace un soplo 
La antigüedad!” 
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         La obra poética de Juan Gil-Albert  hace una constante alusión a la 
cultura greco-latina, en especial a la Grecia Antigua y a la cultura helénica. 
Para el poeta, y dentro de esa herencia cultural mediterránea que él 
recibe, Grecia es la tierra mítica donde nacieron  la filosofía, el arte, la 
poesía de nuestra cultura occidental. En su poesía esta presencia se hace 
explícita cuando utiliza los personajes míticos como vía de expresión 
temática o al comparar el solar griego con su tierra natal, Alcoy. Muchos 
de sus poemas rememoran los versos de Píndaro o Teócrito, así como a 
los poetas latinos, como Horacio o Virgilio.  
 
 Palabras clave: Juan Gil-Albert, generación poética de 1936, pervivencia 
greco-latina, helenismo, belleza, personajes míticos, poesía, cultura 
mediterránea. 
II. Introducción: Gil-Albert y la herencia cultural mediterránea 
         Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904-Valencia, 1994) es, según ha apreciado 
Pedro J. de la Peña,  el escritor valenciano más importante de la segunda 
mitad del siglo XX. *…+ desde una perspectiva que atañe no solo a la 
extensión y calidad de su obra, *…+, sino más bien por la singularidad y 
trascendencia del personaje en el sentido vocacional en que entendemos 
la idea del escritor completo. (1996, 13).  
       Aunque su trayectoria como escritor comenzó con la prosa, 
concretamente en 1927 con La fascinación de lo irreal,  no deja lugar a 
dudas que su creación poética,  que para él tenía el valor de interrelación 
y complementariedad con la prosa, lo ha encumbrado como uno de 
nuestros mejores líricos en lengua española. Surgida en la crisis final de la 
II República y con el estallido de la guerra civil, en 1936, su poesía se 
adhiere a la defensa de aquella, en cuanto a compromiso político, y en 
cuanto a la postura literaria, se decanta por la poesía impura (una vez ha 
quedado establecida la poesía en España y representados sus idearios en 
dos revistas: Nueva Poesía y Caballo Verde para la Poesía), y a partir de 
los acontecimientos sociales, que lo conmueven anímicamente, su voz se 
va ensanchando hacia el fervor por lo humano, por la vida en su valor 
trascendente. 
        Una de las características más sobresalientes de la obra poética de 
Gil-Albert es su constante referencia a la herencia cultural recibida.  Es un 
autor que se sirve del culturalismo1 como materia poética de inspiración y 
                                                          
1
 Ver  Mª Paz Moreno, (2000): El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto de 
Cultura Alicantina Juan Gil-Albert, pp. 13-21, y en  concreto,  para la definición del término, remito 
a las pp. 13-21. Así dice la autora : “La acuñación de el término culturalismo  se debe a Guillermo 
Diaz-Plaja quien, en la ceremonia de ingreso en la Real Academina  de la Lengua Española en 1967, 
tituló su discurso  “Culturalismo y creación poética”, y señala a la lírica francesa, en concreto a 
Victor Hugo, como punto de partida de una culturalización de la lírica, que “permite insertar 
alusiones intelectuales a las efusiones del sentimiento”; alusiones a autores, a temas literarios, de 
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creación, a la que le adhiere una función vehicular, para la expresión de 
su propio mundo. Gil-Albert conforma su universo poético a partir de las 
referencias culturales, en su caso las ligadas a la presencia del 
Mediterráneo, como símbolo de identidad cultural, y que resultarán 
claves para entender su cosmovisión. La cultura mediterránea, poseerá 
para Gil-Albert, un valor más integrador y universal,  que el concepto 
“limitador” de español, como él mismo destacó: 
 
España me era desconocida y ajena. Lo poco y mal que de ella supe 
durante los ocho años de mi internado entre sacerdotes, se parecía 
demasiado a la realidad hostil. Luego, ya hombre, para sentirme español 
tuve que encontrarme plenamente en la poesía arábigo-andaluza, en su 
escuela valenciana del siglo XII. Quiero decir que a mí, costerizo y de país 
vegetal, las características españolas de tierras adentro, lo ibero y 
castellano que definen nuestra historia, me estaban vedadas, y sólo en 
cuanto a latino o moro podía sentirme crecer sobre un suelo nacional.” 
(Gil-Albert, 2004, 123) 
 
De todas las fuentes, de raíz mediterránea, que aparecen en su obra, 
(paganas o bíblicas, clásicas o árabes…) serán las de la tradición clásica -y 
en especial la de la Grecia helénica-  las más influyentes. Para Mª Paz 
Moreno “Las referencias al espacio cultural helénico, así como al ámbito 
de la filosofía y la literatura -tanto clásica como contemporánea- 
constituyen los pilares básicos sobre los que se asiente su obra poética” 
(2004, 46). Culturalismo que, continuando con la autora, además de servir 
de vía de expresión existencial, “crea en él una conciencia geográfico-
mítica”. (2000, 50). 
Para Gil-Albert, su obra es claramente un homenaje al Mediterráneo 
y su fervor le hace sentirse trasfigurado en otras figuras del pasado, al 
tiempo que ve su tierra nativa como correlato del espacio clásico griego: 
“A lo largo del vivir, mi tierra alicantina y el solar griego se me han 
identificado herméticamente, como si de ambos cuerpos gemelos se 
exhalara la respiración de una misma alma” (OPC II, 1981: 205) “Piénsese 
que la Hélade no contiene, para mí, exotismo alguno, es, por el contrario, 
mi casa solariega, o sus fundamentos:” (Moreno 2004, 315). El tema de la 
influencia de la tierra natal alicantina en la poesía de Gil-Albert, como 
configuradora de una imagen o visión idílica de la tierra, y que irá 
trasportando con su mirada a cada lugar que habita,  ha sido puesto de 
manifiesto por Francisco Brines, gran conocedor y amigo del poeta,  
impulsor de la edición de sus poesía y la promoción del escritor,2 afirma 
que, como Gil-Albert, “hay escritores que, para la manifestación y 
desarrollo de su peculiar visión del mundo necesitan la sustentación 
                                                                                                                                                                       
la música, la pintura el arte etc Retomado por el parnasianismo pasó al modernismo español. Díaz-
Plaja  señala  al modernista Manuel Reina como el primer poeta español  autor de una poesía 
culturalista. (Moreno: 2000, 15). 
2
 Nos referimos a su artículo “La tierra natal en la poesía de Juan Gil-Albert”, Calle del Aire I, 
Sevilla, 1977, pp. 187-275, “la primera revista que dedicó un  homenaje a Juan” (Brines 2007, 21). 
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expresa del ámbito geográfico al que por nacimiento pertenecen” 
(1977,187). 
 En este sentido, la poesía de Gil-Albert se nutre de las formas y los 
temas que ya utilizaron los poetas o pensadores grecolatinos de la 
Antigüedad clásica. Su voz es el eco de la voz de otros poetas anteriores, a 
los que admira e imita. Gil-Albert convierte el mundo grecolatino en un 
espacio geográfico-cultural, ideal y mítico, el único posible para realizar 
sus aspiraciones más íntimas, en el que él se reconoce como habitante. 
De su obra se trasluce su adhesión a un ámbito cultural que considera 
superior y, por ello, traslada a su poética el uso explicito de temas y 
formas clásicas, por una libre y consciente identificación personal.  
       La poesía de Gil-Albert, como él mismo la definió, “está dotada de un 
clasicismo de porte emocional, no de recuerdos, pero en el que, eso sí, 
sobrevive el eco de una antigüedad cultural”. (OPC I, 1981: 11). En sus 
primeros libros, apreciaremos esta pervivencia del mundo clásico en las 
constantes alusiones a la mitología griega y a la evidente adopción de 
temas y formas, de los grandes líricos griegos, como Teócrito y Píndaro, o 
latinos, como  Horacio o Virgilio, que cantaron el mundo pastoril y 
bucólico, el gusto por el aislamiento en la contemplación de la naturaleza 
(el paisaje mediterráneo) por su poder generador de armonía, que a su 
vez refleja la del cosmos, y que él copia “al natural” por un deleite 
especial, como él mismo reconoció (Brines 1977, 268) Se siente 
continuador en la “sagrada tarea” de cantar  a la belleza del mundo y 
enlazará su obra con la de otros  poetas  más recientes, a los que admira 
como sus maestros (como a Maragall, cuya lectura le hizo descubrir su 
identidad cultural, o Gabriel Miró, Blasco Ibáñez…) y que también  
quedaron fascinados por el paisaje mediterráneo. Gil-Albert, por ese 
apego a la Naturaleza y a sus ciclos, es considerado por el escritor L.A. de 
Cuenca un poeta “muy geórgico” (2004, 21). 
La cosmovisión de Gil-Albert, quedará configurada, pues, en esta 
primera poesía, entre dos encrucijadas: la expresión sincera del amor 
mediatizado a través del mito y la rebeldía moral, un amor trascendido 
mediante una búsqueda de serenidad, belleza y de libertad personal (algo 
que contrasta con la represión social de la época). La otra encrucijada es, 
en sentido opuesto, un descubrimiento de la hostilidad del mundo, del 
horror que le produce, y le afecta, la situación convulsa de la calle, y que 
le llevará a replegarse y a dejar  bajo mínimos, por un colapso en el 
sentimiento, la expresión sublime e hímnica anterior. Por eso, en esa 
búsqueda de reconocimiento personal, el poeta elige la presencia del 
mundo mítico grecolatino, como búsqueda de un mundo más armonioso 
y bello, una forma de decir, acorde a su sensibilidad.3 Para J.C. Rovira, se 
puede decir que el escritor, vivencialmente, encuentra en los mecanismos 
                                                          
3
 Respecto a la estética de la escritura de Gil-Albert creemos que está en la línea de un 
decadentismo romántico, en el que inserta el mito con una carga simbólica evidente. Las 
características de este movimiento tardo-modernista en la obra de Gil-Albert han sido señaladas 
por el profesor Santiago Fortuño  en su estudio: “El decadentismo en la poesía de Juan Gil-Albert” 
(1988: 123-137). 
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de la cultura, en sus logros más ejemplares, la expresión de sí mismo. 
(1984: 37).  
III. Primera poesía (1934-1936): entre el mito y la voz comprometida 
 La poesía de Juan Gil-Albert, anterior a la guerra civil, comprende los 
libros Candente horror y Misteriosa presencia, además de varios poemas, 
“El río” y “El campo”, escritos en marzo y junio de 1936 respectivamente 
y otro de datación más incierta, “Vedada imagen” pero compuesto el 
mismo año. (Siles, 2007:30) También, según cita Brines, (1977), “Elegía a 
una casa de campo” es anterior a la guerra civil. De estos cuatro poemas, 
dos, “El campo” y “Elegía a una casa de campo”, fueron incluidos en el 
siguiente libro Son nombres ignorados, (1938), mientras que “El río” fue 
publicado en Hora de España, y “Vedada imagen” quedó fuera del libro, 
dentro de los  llamados “Poemas sueltos”. Con ello tenemos los poemas 
que Gil-Albert escribiera en vísperas de los trágicos acontecimientos, y 
que viviera de cerca. Para Jaime Siles, este corpus de 56 poemas son la 
“protohistoria” de la poesía gilalbertiana, (2007, 30).  En ellos 
analizaremos la huella clásica, la influencia de los autores grecolatinos y la 
mirada mitificadora que el poeta proyecta al mundo y a sí mismo, 
elementos principales, entre otros recursos, que van a constituir la 
constante de su poesía. La poética que está en la base se su escritura en 
esta época y aún durante la guerra, será la que expone en “Palabras 
actuales a los poetas” (1935), donde expone su compromiso social y 
literario. Desde el principio de su producción poética, en Gil-Albert  la 
expresión poética aparece ligada a los acontecimientos de la historia y de 
alguna manera la contextualiza. 
 
a) Sobre el orden de aparición de los poemarios 
 
        Cuando Gil-Albert decide escribir poesía confiesa que lo hace porque 
“quería evitar a mi prosa  poetizarse”. El hecho de que llevara ya escritos 
seis libros de prosa y el deseo de seguir expresándose, de forma más 
lírica, sin crear confusiones de género, hizo que se decidiera más 
vivamente por la poesía aquellos años. La rebeldía contra una burguesía 
desentendida de los problemas sociales y su compromiso en la denuncia 
de las injusticias, junto a la adhesión y su fe puesta en la República, 
propició el que Gil-Albert, una vez elegida la palabra poética, se 
decantase por una poesía de matiz surrealista o como dirá P. de Paula, 
antirrealista, para evitar caer en el excesivo realismo, en el decir “de 
manera directa las cosas”. Entonces, creemos que sí que tiene sentido 
revisar la cronología poética de Gil-Albert y colocar como la primera 
producción poética a Candente horror, pues este orden explica mejor la 
evolución estética de su autor, que hacerlo virar repentinamente de voz.  
Sin embargo, aunque tanto las antologías como gran parte de la crítica 
han puesto como primera producción poética  de Gil-Albert a Misteriosa 
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presencia -también el propio autor lo suscribió- lo cierto es que existen 
datos suficientes  para pensar que Gil-Albert, que se manifestó 
poéticamente una década más tarde que los próximos a él de la 
generación del 27, y por emular la evolución de este grupo, alteró 
interesadamente las fechas. En un esclarecedor artículo, Jaime Siles, 
(2007, 29-49) nos muestra  las razones, para situar correctamente en su 
cronología la obra del poeta y, de esa forma, apreciar mejor su evolución 
estética real. Alude en primer lugar a la datación de las respectivas 
ediciones (Candente horror se editó en febrero de 1936 y la editora M. 
Paz Moreno reconoce que se escriben entre 1934 y 1935,  (fechas en que 
se producen los acontecimientos históricos que aparecen por alusión, en 
el libro) y Misteriosa presencia, lo hizo el 4 de mayo de 1936). Luego, 
recalca la voluntad  de “contemporaneidad” en Gil-Albert, al escribir 
Misteriosa presencia, ya que quiere escribir como se escribe en ese 
momento: la vuelta al estrofismo, al soneto gongorino, (porque algunos 
amigos, miembros del 27, escriben sonetos,  Lorca, Gaya, Cernuda. (Gil-
Albert  le leyó a Lorca algunos sonetos de su nuevo libro, cuando éste fue 
a Valencia, y escribía por entonces sus Sonetos del amor oscuro,) y 
también coincidía en la temática del tema prohibido de la 
homosexualidad Por otra parte, aunque mayor que ellos,  se integra en el 
panorama literario con los poetas jóvenes,  que inician “la recuperación 
de la línea garcilasiana iniciada en 1936 (revalorización de la estrofa, 
cierto bucolismo, sentimiento del paisaje…) según L. de Luis (Fortuño 
1988, 126). Por lo tanto, se produce primero una rebeldía política y social, 
manifestada en Candente horror para evolucionar hacia una rebeldía 
moral y sexual, cantada en Misteriosa presencia, a la vez que ambos libros 
suponen una rotunda afirmación de su  ideología y moral, su elección 
amorosa. 
CANDENTE HORROR    (1936) 
Los poemas de Candente horror fueron escritos entre 1934 y 1935 y 
publicados posteriormente en Valencia, Ediciones Nueva Cultura, en 
febrero de 1936. Este libro refleja la crisis ideológica que atravesaba el 
poeta, y que ya puso de manifiesto en “Palabras actuales a los poetas” 
(1935). Gil-Albert no podía conciliar sus nuevas inquietudes políticas con 
el ambiente burgués de su familia y proclama la imposibilidad del 
esteticismo con el conflicto social y humano que le rodea: así en el poema 
“Y la belleza sin embargo”...tras contemplar el atardecer dice: 
 de que no puede ser, cuando se oyen desgarrarse las sombras 
 que la belleza siga seduciéndome  
 porque no puedo tenderle mis ojos 
  ni llenarle su forma de palabras ardientes,  
  mientras estemos aquí amontonados en un barro como los sapos, 
  porque no puedo tenderle mis ojos sin que advierta el rencor 
(Juan Gil-Albert 2004, 116)
4
 
                                                          
4
 Seguimos, para los ejemplos, la edición de Mª Paz Moreno , (2004): Poesía completa de Juan Gil-
Albert, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert. 
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Aquí aún no aparece el preciosismo gongorino de Misteriosa presencia 
sino un poemario comprometido, y, aunque no es una obra estrictamente 
surrealista5, sí que tiene algunas características como son la acumulación 
de imágenes del desorden y la violencia, llenas de dramatismo, lenguaje 
lleno de patetismo y sarcarsmo... que lo acercan a poetas como Alberti, 
Lorca, Moreno Villa... Es más bien antirrealismo y dramatismo: es la crisis 
intelectual que afecta a la visión del papel del poeta en la sociedad, y ante 
la magnitud de lo que ve, el poeta se derrumba, como en el `poema “El 
artista”: 
 
Sobre montones de cadáveres, 
sobre espesuras de gritos que han quedado 
hemos bruñido un torso resplandeciente 
(Gil-Albert 2004, 118) 
 
Gil-Albert en su condición de persona culta, en relación desde siempre 
con sectores más al corriente de la evolución artística de la sociedad, en 
lugar de acudir a la simplificación del poema realista acude  a la 
sofisticación del poema de vanguardia, y es patente, además, la función 
de denuncia así como su fe republicana. Gil-Albert no usa el soneto 
tradicionalista, usa el verso libre y utiliza los aspectos del surrealismo para 
definir el sufrimiento popular y la agresión que el levantamiento militar 
supuso respecto a la voluntad de la llamada España leal, además de 
denunciar las represiones militaristas nazis en Europa. Son poemas 
transparentes en su ideología básica. Como tantos poetas de su 
generación, se vio inmerso en la lucha ideológica de los intelectuales que 
empuñaron la pluma en defensa de sus ideas, teniendo como plataforma 
las revistas6; Gil-Albert se hermanó con los humillados, sintió el horror de 
un vivir oscuro de trabajo y sufrimiento. 
Sánchez Barbudo, quien reseñó el libro en el número 3 de la revista 
Nueva cultura, (julio, 1936)7, recalca el evidente contraste  que supone el 
libro en relación con su obra anterior,  tanto en el tema como en el tono: 
“El delicado, el lírico se ha encontrado con su sombra y ha llegado al 
recodo del horror en medio de su vida, como Wilde en la cárcel.” Asume 
la poesía impura que propone Neruda “como la confusa impureza de los 
hombres,*…+  Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido 
por los deberes de la mano…*…+ La sagrada ley del madrigal y los decretos 
del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el 
ruído (sic) del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar 
deliberadamente nada…8 en su dimensión cívica. Predomina el verso 
                                                          
5
 En el sentido de que no tiene un carácter irrealista ni una expresión sin control de la palabra 
poética.  
6
 Entre ellas Hora de España de la que fue uno de los fundadores en 1936, El mono azul, (1936), El 
buque rojo, (1936), Nueva cultura, (1937), Cuadernos de la casa de cultura  
7
 Candente horror ya había sido reseñado por Altolaguirre en el número 1 de Hora de España, pero 
Sánchez Barbudo lo hará con más profundidad. 
8
P.  Neruda “Sobre una poesía sin pureza”, http://revistas.edaddeplata.org.  
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largo, sin rima, polimétrico, acorde para la expresión de rechazo de la 
censura, de la represión y la explotación del hombre, el militarismo o el 
fanatismo, para al final acabar con un elogio –esperanza- y admiración 
por la experiencia soviética, en “Radio central Moscú” lo que lo acerca a 
posiciones del partido comunista.  
 
Voz soleada o chorro plácido.... 
……… 
Te escuchamos, voz telúrica  
 planicie exaltada, hora breve  
 por cuyas anchas palabras transita un aire ,  
 como si nosotros mismos  
 no tuviéramos que dormir esta noche cuando repentina te calles  
sobre penumbras que nos aplastan la cabeza. 
(Gil-Albert 2004, 120) 
 
Pero la huella clásica en Candente horror se deja ver, de forma sutil, no en 
la elección del tema sino en el tratamiento del mismo. 
Inconscientemente, el poeta no puede apartarse de lo que es una 
característica de su obra; y es que a pesar de que  los estímulos externos 
le provocan una búsqueda de imágenes de la miseria humana y enfoca la 
materia poética desde unos planteamientos de crítica y denuncia social 
(porque como dice en sus versos “el mundo está incrustado en su silencio 
y descubre desde lejos acometerse  monstruos”...), la voz del poeta 
enamorado de la belleza del mundo se deja sentir, aunque ahora el 
paisaje adquiera tintes de tristeza y se trasmuta al contemplar lo que 
ocurre, como en el poema “Cultura estallante”: 
 
...y llégate al jardín 
donde se extingue el mundo como un soplo 
donde la peña es el adiós, y el tardo viento pasa conmovido 
este postrado día    
(Gil-Albert 2004, 109) 
 
La naturaleza, como vemos, es ahora usada como elemento para crear 
algunas imágenes de desolación, “la indiferencia de los pájaros que 
cantan”, incluso prueba con el símil agrario: “Un fértil viñador que acepta 
el orbe....Cuando se siegan bandadas de muchachos....”etc. Todo lo cual 
unido a una visualización, a través de la palabra poética, de un cuadro 
“tenebrista” de la muerte: “pálidos hacinamientos, atrincheradas masas, 
sobre montones de cadáveres, sobre piras inmensas de hambre…etc.” 
El libro trata de plasmar la manera de cómo este candente horror 
deja una imagen de desolación en cada ámbito de la sociedad: en la 
cultura, la filosofía, la universidad, por el militarismo y las redadas, o la 
indiferencia de los que miran para otro lado, etc. Y sin embargo, a pesar 
de la función social trasmitida en el libro, por la que aboga el poeta, no 
hace que él deje de ser un esteta. Es difícil para un poeta del tono de Gil-
Albert que deje su arte puro. También otros poetas de la antigüedad que 
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habían vivido en el refinamiento del espíritu y la hipercultura sufrieron la 
injusticia. Virgilio también trató en tono elegíaco temas trascendentales 
en su poesía, estuvo proscrito, aunque luego el emperador Augusto, al 
que ve como un dios, le devolvió sus posesiones; Teócrito, igualmente se 
exilió a una isla. 
En Candente horror se perfilan, pues, las características y la tendencia 
natural de la poesía gilalbertiana: hay poemas, como el de “La noche”, 
donde asoma el compromiso ético y social del poeta, de estar con los que 
tienen razón. Así, entre el horror y la inquietud por la violencia nazi, la 
reflexión sobria y serena, pero no exenta de un deseo de justicia y lucha 
de estar frente a ese “candente horror” con los que lo sufren, haciéndose 
solidario en el sufrir,  y no buscar el aislamiento, momentáneo, que da la 
noche y el sueño. Es imposible dormir, es inútil huir, cuando se busca 
justicia. A “La noche”: “Es inútil dormir como si nada / retirando mi 
sangre colectiva…/.hace inútil la huida si se busca / en un tiempo que 
clama sin descanso / la criminal historia de los hombres”. O en  el poema 
“Lo que se nos roba”: 
 
Uno quisiera que el vivir fuera lo mismo que parece,  
que el sol nos alegrara cuando por los desiertos avanza  
[hasta nuestras ciudades de piedra, 
(Gil-Albert 2004, 114) 
 
La queja, el  lamento, al final del libro, se muestra de manera “corística”  
Con una reiteración en la idea (hasta ocho veces), al modo ciceroniano, el 
poeta se pregunta  ¿”Hasta cuándo…? *se tendrá que aguantar tanto 
dolor] en su poema “Sicarios”, continuando con ese grito de dolor que le 
sube al pecho, y se siente  sumido en la indefensión: 
 
¿Hasta cuándo la intimidad les pertenece de una puerta 
e instantáneos paran la vida desplomándola al suelo? 
(Gil-Albert 2004, 119) 
 
Gil-Albert se debate entre dos ideas, una es el compromiso ético y la otra 
es la atracción por la belleza natural. Y es indudable, como ya antes 
notábamos, que no deja de plasmar sus notas culturalistas, en 
momentos, si se quiere, más esporádicos, pero siempre llenos de 
plasticidad; así lo encontramos cuando, por ejemplo, ante la 
contemplación de un atardecer en la ciudad de Valencia, nos ofrece un 
cúmulo de sensaciones, y un deseo de integrarse en él como vemos en el 
poema “Y la belleza sin embargo”:  
 
Cuando sobre las altas azoteas esta tarde tránsfuga se alumbra por 
dentro como una escama antigua,  
y quedan al Occidente los muros negros impregnados por esa luz interior 
de río; 
Cuando los árboles se aprietan y se untan y las torres de piedra 
trasparentan un aire [levemente  dorado,             (Gil-Albert 2004, 116)
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Esta acumulación de imágenes sensoriales sirve para crear un espacio de 
belleza intemporalizada, contrastando con la violencia de la historia de 
los hombre, ante la cual, el poeta admite con dolor, la imposibilidad de un 
ideal platónico, de una belleza pura.  
Gil-Albert, en esta obra, ha hecho un esfuerzo por sacar a la luz el 
hombre enamorado por la belleza, la cual parece imposible de rescatar 
ante tanta circunstancia negativa; ha mostrado su faceta de poeta 
humanista, en la preocupación por el hombre universal, como fue por ello 
reconocido Virgilio; también ha mostrado, en defensa del hombre, su 
repulsa ante todo lo que destruye la libertad, la belleza, la paz, y no ha 
dudado en armonizar estéticamente lo clásico con las tendencias en boga, 
como el vanguardismo, para ofrecer su particular postura ante  la vida, y  
luchar contra las falsas creencias, y la injusticia.  Candente horror marcó 
un hito en la poesía de Gil-Albert, ya que supuso el nacimiento de un 
poeta reflexivo, para el que la creación es también un trabajo de situación 
de la experiencia, en unas coordenadas intelectuales propias.                                                                                                                               
Para Francisco Brines Candente horror es un libro isla en la corriente 
conformadora de la cosmovisión poética de Gil-Albert. A partir de aquí 
cambia su manera de entender el compromiso poético. (1977, 187). 
Coincide con R. Tello, (1994: 76-77), en que el libro supone, y eso es lo 
importante para el poeta, “la afirmación de la temática de su mundo” 
que, de forma original, ha solapado o pasa desapercibido, al utilizar la 
ironía crítica. Pero que expresará abiertamente, con la ductilidad que le 
da el mito, en su siguiente libro, Misteriosa presencia. 
 
    MISTERIOSA PRESENCIA   (1936) 
 
      El libro Misteriosa presencia fue publicado el 4 de mayo de 1936 por 
Manuel Altolaguirre, en sus ediciones Héroe, de la calle Viriato 73, 
Madrid. Está compuesto por un conjunto de 34 sonetos, amatorios, (de 
ellos, los cuatro últimos son los llamados  Cuatro sonetos levantinos, y 
están dedicados a su tierra valenciana, como su primer homenaje). 
El libro aparece en el panorama literario de preguerra, en el que 
resurge con fuerza un  fervor garcilasista, y el gusto por el estrofismo, por 
el soneto. Sin embargo, para P. de Paula, las “arborescencias y 
arbitrariedades sintácticas de muchos sonetos  le alejan de la naturalidad 
del toledano” que las atribuye “al acusado barroquismo gongorino que 
sirve de trabazón al tema. (Gil-Albert 2004, 11)9 Poseen cierta dificultad 
comprensiva, en los que el hipérbaton y la puntuación anárquica 
obstaculizan ocasionalmente la lectura Según F. J. Díaz de Castro (1997, 
80) “se ven en perspectiva como esforzados ejercicios de estilo sobre la 
                                                          
9
Si bien el propio Gil-Albert las atribuye a influencias gongorinas,  Prieto de Paula opina que, más 
que auténtico barroquismo gongorino, se trata de desarmonía discursiva. (Prólogo, Gil-Albert 
2004, 11 nota 3) 
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pasión amorosa y la pródiga naturaleza levantina, en los que hay un vivo 
placer en la escritura.” Para F. Brines:  
 
Este libro oscila entre el gongorismo del 27 y el garcilacismo de 
preguerra, se alternan hallazgos y torpezas; es una poesía inmadura 
aunque sugestiva y auténtica. Es un libro en el que, en tono de égloga, el 
tema amoroso que desarrolla se recrea en la visión sacramental de la 
naturaleza y del paisaje que singulariza a su autor, y donde dicha historia 
se sitúa en un entorno paisajístico de signo clásico, lugares que el poeta 
identifica con la realidad del suelo valenciano: goza de los naranjos, de 
los huertos, las palmeras...añorando un pasado de esplendor. (1977, 
189).     
 
El libro nos muestra una profunda huella clásica: lo vemos en la 
reutilización del mito, del “efebismo” y de la presentación del paisaje al 
estilo del poeta Teócrito, entre otros, caracterizado por un bucolismo de 
corte renacentista y resonancias gongorinas, como apreciamos en el 
soneto VII: 
 
Estudios hice de pastor en sierra, 
perfumando en las matas mis tobillos 
dedos de aroma ungidos por tomillos 
acariciando el bozo de la tierra. 
                                         (Gil-Albert 2004, 88) 
 
Estos versos nos sustraen a los versos de los Idilios de Teócrito10, el poeta 
griego por excelencia, que influyó mucho en la poesía del Renacimiento, y 
como el “pastor errante”, del poema,  que desde las alturas contempla el 
llano, se habitúa a dominar las perspectivas, y no renuncia jamás a su 
existencia trashumante,  el poeta divisa el mundo que le rodea, bajando 
al valle, o a la urbe, para luego contemplar desde la perspectiva que da la 
montaña, de forma más contemplativa y filosófica la vida. Algo así 
acontece en la poesía de Gil-Albert, donde es capaz de mostrarnos los 
detalles de su vivir o de las injusticias, para luego, desde un lugar idílico, 
elevado, cantar a la paz, la belleza, y valorar todo lo contemplado por sus 
ojos. 
En el libro nos muestra Gil-Albert su clara orientación amorosa, un 
amor que es expresado con pasión, pero vedado por la censura y 
replegado en la clandestinidad  
  
Si unos tiempos mejores permitieran... 
que el amor que me inspiras exaltara, 
como de nardos carnes en su vara, 
unas trovas, alientos te ofrecieran. 
                                                          
10
 Teócrito, considerado el mayor poeta del helenismo y uno de los más destacados de la literatura 
universal. Los valores humanos de su poesía fueron y siguen siendo clásicos para las generaciones 
futuras, y no sólo por lo que él nos dejó de bucólico o pastoril. Es uno de los mayores poetas líricos 
del amor, que influyó por ejemplo. en Bécquer o Machado.  
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Los susurros del campo juntos dieran 
al resplandor que asomas en tu cara, 
violas, labios de amor, flautas que para 
un mismo ¡ay! deseo te rindieran. 
 
Pero no, que vedado la ley pía 
ceño frunce a tan claro desatino.. 
en mazmorras hundiendo la alegría. 
 
Frondas en cambio prestan el sano pino 
soledad, oros cautos muda vía 
a ese feroz impulso clandestino.. 
                                               (Gil-Albert 2004, 79, Soneto I) 
 
Desde el primer soneto, y en general en todo el libro, es tratada o vista 
esa pasión amorosa con una sublime exaltación del cuerpo amado, como 
el Ganímedes11 de la mitología griega, ejemplo de belleza masculina. El 
sentimiento que despierta en el poeta la contemplación del cuerpo del 
amado, es trasferido, en paralelo, a la visión del paisaje, es decir, existe 
una continua comparación entre aquel y la naturaleza, el sentimiento 
sumergido o fusionado con los elementos de la naturaleza, (equiparando 
la geografía natural a la “geografía” de un cuerpo) de donde resulta amor-
paisaje, una conjunción constante y donde el bucolismo no tiene sólo un 
fin estético, sino que lo trasforma en instrumento de expresión de su 
sensibilidad “Ay leve mar que intenso te tornas” “ese rostro, esa rosa/ que 
en telares urdidos minuciosos es noticia” Así también llama al cuerpo del 
amado “Cuerpo umbroso, glauco cuerpo, yedra mía, al puro jacinto 
igualas” etc.  
El homoerotismo es un tema central en Misteriosa presencia, y, ya 
desde los primeros poemas, lamenta la clandestinidad a la que debe 
someterlo. Esta clandestinidad, que tan bien expresa él  en los elementos 
naturales, y que serán lugares comunes de la poesía y la literatura en 
general de temática amatoria, como el mar, el viento, el pino, la 
campiña...Ya podemos descubrir en el poeta, en este primer ensayo 
poético que fue Misteriosa presencia, una pasión por integrarse en el 
paisaje y sus elementos, algo parecido a lo que haría Vicente Aleixandre 
en Espadas como labios, (de influencia virgiliana) 
Poema en donde se alude a la Naturaleza como la única que ampara 
y cobija ese “impulso clandestino” y en donde el pino resulta un elemento 
simbólico ya conocido (por ejemplo, en las cantigas galaico-portuguesas), 
de claro simbolismo sexual, aunque aquí bien pudiera simbolizar la 
Naturaleza en general, protectora, “su fronda protectora”.  
                                                          
11
Ganímedes era el más bello de los mortales… Príncipe troyano hijo de Tros y de la ninfa Calirroe 
Mientras cuidaba los rebaños de su padre fue raptado por Zeus, tomando según algunas 
versiones, la forma de un águila, que, enamorado de la belleza del joven, le hizo copero  de los 
dioses en el Olimpo, donde era el favorito. Escanciaba el néctar o ambrosía de la inmortalidad. 
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Hay, también, en estos sonetos, referencias al dios Pan de la mitología 
griega, dentro de esta poesía de elementos bucólicos, a través de los 
elementos que lo representan: flautas, rebaños, música, bosques, 
forestas, cazadores (al amado llama: “tú mi caza mayor”), ya que Pan era 
el dios protector de los bosques y de los pastores y ganados. Es, para el 
poeta, un símbolo que le sirve para aunar los elementos musicales a la 
tierra y crear o recrear la belleza poética. 
Este soneto I, con los susurros del campo, las frondas del pino, las 
flautas pastoriles….nos trasporta al Idilio I de Teócrito que dice:  
 
    “Es dulce el rumor del pino, cabrero sí, aquel que junto a las fuentes 
susurra; mas   también con dulce son tocas tú la flauta. Después de Pan, 
te llevarás el segundo premio.”  
 
En  el soneto  II dirá: 
 
Mancebo que el amor por adornarte 
cambió tu rumbo en mí pensando acaso, 
no temiendo por ello su fracaso 
que quererte fue cosa de mirarte 
                                                (Gil-Albert 2004, 79) 
 
El apelativo “Mancebo” que como en Los Idilios, se dirige a un tú, alude al 
amor juvenil, adolescente, efebista y homoerótico, ya tratado en Grecia; 
un amor considerado perfecto para la cultura griega, pues se daba entre 
iguales, al considerar a la mujer inferior al hombre.  El último verso, “que 
quererte fue cosa de mirarte”  estaría indicando un amor más bien 
platónico. 
De la misma manera en el tema del homoerotismo, y en el de la 
búsqueda de la belleza formal en la poesía, encontramos ecos de algunas 
églogas de Virgilio, (aunque éste poeta estuviera influido por Teócrito y el 
helenismo, utiliza su poesía para expresar temas trascendentales, y de 
forma más directa). Son églogas de tema amoroso,  como es el caso de la 
égloga que contiene un monólogo, el del pastor Corindón enamorado de 
Alexis, joven esclavo de otro, del que se lamenta, porque no atiende a sus 
ruegos: 
          
     “El pastor Corindón  arde de amor por el hermoso Alexis, deleite de su 
amo, pero no abrigaba ninguna esperanza/ solo acudía con frecuencia a 
una espesura de hayas/ Allí en solitario lanzaba a los montes/ y a las 
selvas estos rústicos versos con pasión inútil: ¡Oh cruel Alexis...no te 
cuidas de mis composiciones poéticas!”.     
 (Ëgloga III) 
 
También Gil-Albert sabe, como Corindón, lo que se sufre cuando este 
amor no puede ser correspondido y se expresa de forma parecida  
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“música fuimos dos que aún yo me abraso / que rememorando sólo el 
escucharte? (Gil-Albert, 2004: 79). 12 
Es en estos sonetos barroquistas, y un tanto frenéticos, donde Gil-
Albert muestra el “vivo placer por la escritura” así como su  creatividad e 
imaginación, en cada estampa idílica y efusiva, donde aparece el locus 
amoenus, que se puebla de presencias vegetales y animales, también es 
importante el agua y su fluir. Si nos fijamos bien, van nombrándose desde 
las primaverales plantas que renacen, cual mito de Adonis13: “Puro jacinto 
igualas, criatura/ cuando acerca mejillas tiempo bueno/  primavera 
recobra tu natura”,  pasando por las hierbas otoñales, los viñedos 
“racimos ya cuajados rompen vedas/ forestas dando salvas cazadores...El 
otoño se acerca, la flor huye...y corre el breve estío.”. También en el 
invierno “líquenes de frío...vergeles arrebata el ventisquero.”.etc. 
 Los elementos vegetales seleccionados son propios de los 
prestigiosos y antiguos lugares que el poeta identifica con la realidad del 
suelo valenciano: goza de los naranjos, de los huertos, de las 
palmeras...añorando épocas pasadas, y, donde el otoño se muestra 
símbolo de plenitud amorosa. En el siguiente ejemplo vemos cómo enlaza 
lo valentino con lo común y clásico: 
 
Espero que debajo de estas palmas 
coloquios iniciemos valentinos, 
cipreses, mirtos y laurel, los pinos 
cercos son que invitan luengas talmas”, 
                    (Gil- Albert 2004, 86, soneto XII) 
 
Podemos reconocer los diálogos pastoriles de los idilios de Teócrito, otra 
vez, en estos sonetos, en un paisaje similar, hasta con las mismas plantas. 
“el césped, los viñedos, el cantueso.”etc. Así, Teócrito, en el idilio 1, se 
expresa de la siguiente manera: 
 
 “Mas, ea, Tirsis, puesto que tú cantas los dolores de Dafnis y has llegado 
a la cumbre de la Musa bucólica, ahí, bajo el olmo, vamos a sentarnos, 
frente a Príapo y a las fuentes de las ninfas, sí, donde ese apoyo pastoral 
y las encinas...”  
 
                                                          
12
 Gil-Albert escribe años más tarde una defensa de la homosexualidad, en Heraclés  (1955) sobre 
una manera de ser (OCP 1982-1985, ), aquí vive en plenitud este sentimiento, un tanto platónico. 
A Gide, en 1910 escribió un tratado, Corydón, en defensa de la homosexualidad. Como se hiciera 
en la Grecia de Pericles, Corydon, en el cuarto diálogo, propone el objetivo principal de su libro: el 
retorno a la Grecia clásica. Al igual que sucedió allí, que se aliente a los jóvenes entre los trece y 
veintitrés años a entablar amistad con hombres, incluso sexual, como experiencia y educación 
para el matrimonio con la mujer  
13
 Adonis es el protagonista de un mito muy difundido por el Mediterráneo. Hijo de Mirra, de 
relación incestuosa, entregado a Perséfone, diosa de los infiernos, quien se enamoró de él, 
reclamado también por Afrodita. Zeus decidió que pasara cuatro meses con la primera cuatro con 
Afrodita y el resto sólo, pero él decidió también estar con Afrodita. Simboliza Adonis el espíritu de 
la vegetación anual. 
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También en Misteriosa presencia se canta al mundo pastoril, bucólico, a la 
vida casi eremítica,  tal como hicieron los poetas líricos griegos o el propio 
Virgilio en sus Églogas; aquí alude a los rebaños:  
 
Rebaños de regreso acequias saltan 
tomillo en las pezuñas oloroso 
los límites del día caluroso 
fresco de leche al fin  nocturno plantan 
       (Gil-Albert  2004, 82, soneto VII) 
 
Y Virgilio habla de esa relación de hospitalidad entre pastores: 
 
“Aquí empero podías descansar esta noche conmigo sobre verde fronda;  
tenemos manzanas maduras, castañas tiernas y abundancia de cuajada 
de leche y ya de lejos los tejados de los caseríos humean y de los altos 
montes cada vez mayores caen las sombras.“ 
  (Égloga I) 
 
El papel que se adjudica el propio Gil-Albert, en este escenario bucólico, 
es el de un pastor, pues como dice en el soneto XV, hizo estudios de 
pastor y posee cabras:  
 
¡Ay, mis cabras perennes si las vieras 
qué retozar riberas a tu fuente 
los morrillos en plata de frescura!    
                       (Gil-Albert 2004, 88) 
 
Gil-Albert es un poeta que destaca por sus recursos sensoriales y sus 
variados matices. Ofrece momentos de ternura y delicadeza, como 
Teócrito:  
  
Como esa gota vana que del riego 
humor detiene y funde el claro día, 
agua sola temblando de alegría 
entre briznas de hierba queda luego,... 
                      (Gil-Albert 2004, 81 soneto V) 
 
...comparando esa gota de agua “glauco cuerpo prendido que se hunde” al 
amado “exacto a ti, cuanto a gentil despojo.” También otro elemento, la 
tierra, será llamado “cuerpo espeso,/ prístinas levaduras ocultando…” es 
decir, los elementos de la naturaleza, como el agua, bien como gota o 
mar…; o el murmullo de una fuente, la tierra, hierbas o campiñas, 
aparecen con frecuencia, y lo hacen humanizadas. 
La Naturaleza, vista como la madre tierra que espera, es  elemento 
característico de la poesía teocritea. Lo es por la añoranza del campo, que 
también se tenía en tiempos pasados, y el hastío de la ciudad, con su 
artificio. Una realidad sobre la que descansa el sentido último de la poesía 
bucólica. La situación del poeta es como el hastío a la ciudad, que 
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envuelve su artificio su “flor enbalsamada”, símbolo de  muerte: se ve 
desolado ante la ausencia del amado: 
 
esta ciudad que encuentro desolada 
perla infeliz sin ecos de tu paso, 
inconmovible altiva está en el raso 
yerta envuelve su flor embalsamada   
                  (Gil-Albert 2004, 97  soneto XXIX) 
 
Ay soledad que nuble tu hermosura, 
ay, manos que no tocan tu embeleso... 
 
Lo agreste, lo natural o pastoril, es lo que por el contrario describe esa 
pasión: 
 
Convulsión en tu pecho desviado, 
desatada tormenta en tus raíces, 
joven árbol poblado de perdices 
sacudido un palor se hizo mi amado” 
  (Gil-Albert 2004, 85 soneto XI) 
 
Con dejos de mística poesía:  
 
Tú mi caza mayor, azul de vuelo  
mi sola pieza en busca salgo al día, 
mi pájaro feliz, mi tordo amargo.  
 (Gil-Albert 2004, 91 soneto XIX) 
 
llegado ya el buen tiempo con su tacto 
pies por los prados haremos correrías 
de prodigiosas ubres y altos chopos ”82 
           (Gil-Albert 2004, 82, soneto VI) 
 
.......y toda una fauna de animalillos,  ovejas, cabras, pájaros…plantas: 
nardos, rosas, jacintos, (que también14 poseen en la lírica amorosa su 
simbología : “Superficies de liras dan tus sienes/ que arroyos recorriendo 
de sonido //.Volúmenes de nardos son mis bienes/ el mirar a columnas 
adherido,” Soneto XIX, p. 90), evocados como paradigma de un paraíso. 
También la luna parece tener signos de tristeza en los sonetos de Gil-
Albert, que recuerdan junto con los mirtos, a la poesía de Lorca. 
En esta naturaleza idílica es donde aparece insertado el mito, y las 
referencias léxicas concretas de la cultura o filosofía griega, como parte 
de esa técnica descriptiva y explicativa de su relación amorosa y estado 
anímico. Así encontramos, directamente, la referencia mítica de Febo (o 
                                                          
14
 El mito de las abejas y la miel que recuerda a la tradición griega prehelénica, ya descrita por 
Píndaro en sus odas, como símbolo de grandeza de ser poeta: “Helicón cazando se cansó y se 
quedó dormido; una abeja hizo miel en su boca, un panal, de cera y miel, y luego se dedicó a la 
poesía. No se trata de un mero tópico, sino que representa creencias profundamente arraigadas 
entre los griegos.  
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dios Apolo), a Platón, en su mito de la caverna, a los asfódelos, el dios 
Helios, el río Eurotas, y otras alusiones indirectas, como el de Ganímedes, 
o el de las abejas y la miel, acercándose a Píndaro,15 quien utiliza la miel 
como símbolo del canto y la abeja de la inspiración. La miel junto con la 
leche tiene connotaciones de inmortalidad y forma parte de las 
descripciones paradisíacas. (Píndaro, 1988: 254). 
Una de las virtudes que el mito ha tenido, no sólo en su tiempo sino 
también en la actualidad, es hacer presente las verdades del poeta, que 
ha de ser luz para los demás hombres. El mito ha tenido la función de 
comunicar lo abstracto, a través de su humanización, para ser entendible,  
En Misteriosa presencia, Gil-Albert utiliza ciertas figuras mitológicas, que 
emergen con fuerza en su cosmovisión homoerótica (Ganímedes,) Es, la 
griega, una religión del arte, y, en definitiva, ha utilizado el mito como 
fuente de explicación de sí mismo y como un proceso de mitificación de la 
realidad, con deseos de algo que el mito posee: su eterna presencia, y 
todo al servicio de su arte, de la forma. La forma, para él, es lo que 
desvela el sentido de su vida. 
Por eso la forma busca una constante perfección, utiliza un léxico de 
claro dominio sonoro, elevado, que busca exquisitez de expresión, de 
tendencia creadora e innovadora, de corte modernista, y ahonda en 
todas las posibilidades expresivas, y matices del lenguaje. 
Francisco J. Díaz de Castro ha apreciado en su estilo: “La abundancia 
de metáforas, su mismo multiplicarse constante, el desbordamiento de la 
sintaxis por la prisa de las palabras” (1997:80).16 
 
Puro jazmín igualas, criatura:  
 cuando acerca mejillas tiempo bueno 
 primavera recobra tu natura 
 (Gil-Albert 2004, 84, soneto IX) 
 
También destaca, además de la utilización del léxico clasicista y del mito o 
de la poesía espiritual, el extraordinario desarrollo de las imágenes 
sensoriales, como manifestación de un epicureísmo, i17 que muestra “un 
                                                          
15
 Pindaro, (de Tebas, vivió entre el siglo VI-V a.C.) al que Gil-Albert llama “Hermano mío de otro 
tiempo” será para el poeta el ideal de escritor lírico: fue el gran poeta coral griego, de los 
certámenes religioso-deportivos, como los juegos Olímpicos, en Olimpia, Píticos, en Delfos, 
Nemeos en Nemea e Ístmicos en Corinto. Famosos son sus cantos de victoria o Epinicios. Son 
componentes de su poesía la reflexión moral el mito, en función de la patria del vencedor, la 
religión el poder de los dioses, pequeñez del hombre, entre otros. 
16
 Francisco J.  Díaz de Castro (1997: 80)   Poesía española contemporánea. 14 ensayos críticos  
17
 El fundador fue Epicuro de Samos (341-270 a. C). Cuando funda su escuela en Atenas (306 a. C.) 
el panorama ideológico estaba dominado por las dos grandes escuelas fundadas en el s IV a. C., 
Academia y Liceo. Era un momento de crisis ideológica, que se desarrollaba a comienzos de la 
época helenística. Epicuro creía que había que trabar batalla contra ellas, por ello debía ofrecer un 
sistema filosófico sólido ante las prestigiosas escuelas precedentes. La originalidad de Epicuro no 
es ofrecer una especulación filosófica que rompa con la anterior, (pues es deudor de Demócrito, 
Aristóteles, los sofistas, los cirenaicos, y es un mérito saber armonizar elementos dispares), sino en 
que no opone a sus adversarios una cultura muy diferente, pero sí una nueva forma de vida, 
retirada de la azarosa vida civil, una nueva forma de concebir el mundo y el hombre radicalmente 
distintas. Pensó que las causas de la infelicidad de los hombres en ese momento radicaba en las 
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momento de inmediatez, es decir, de sensualidad todavía no reflexionada 
a fondo más que en el cómo de su ser formal, de la escritura del poeta…” 
Estas imágenes que mueven a la experiencia sensorial, las consigue de 
ese fondo, ya utilizado por los poetas clásicos y que guardan ciertos 
simbolismos culturales. Así es muy recurrida la imagen del agua, pues es 
símbolo de la vida, y según los contextos adquiere nuevas connotaciones 
significativas. En especial, empleará Gil-Albert la imagen del agua 
fluyente, según el espíritu heracliano18, porque el fluir, en general, para el 
poeta se convierte en metáfora de vida y de goce,  del paso del tiempo y 
de la trasformación de un estado a otro:   
 
                    Dime, mi vida, donde tan remoto 
 del murmullo pretendes esa fuente 
 ese, que ajeno brote transparente, 
 atractivo es imán que une lo roto, 
                                 (Gil-Albert 2004, 87, soneto XIV) 
 
Gil-Albert desarrolla en este libro una filosofía de fondo epicureista y 
hedonista, del goce aquí y ahora,  la que luego será una característica 
suya: la intelectualización de la vivencia, racionalización engrandecedora, 
lo cual no significa que se enfríe el sentimiento, sino que se refrena 
estéticamente el impulso. 
En Misteriosa presencia Gil-Albert, muestra por tanto, a través de la 
estética, su autenticidad, su verdad más profunda libre de todo 
moralismo, ha hecho como otros poetas, como Cernuda, ante el mito, 
una solución poética su elección amorosa, de expresión vedada, “este 
feroz impulso clandestino” una parte vital de autoconocimiento y 
afirmación de sí mismo y configura una iconografía propia que adopta 
como hemos visto símbolos, mitos y personajes clásicos. Gil-Albert 
manifiesta sí un cierto “malditismo”, propio de la ética decadentista, al 
romper el tabú social de su época que lo relegó a la marginación. Como 
dirá más tarde en Heraclés (1955): “Esto es el homosexual, en esencia, un 
anarquista nato… un rebelde al acatamiento, perentorio, de la 
constitución social.” 
En resumen, Misteriosa presencia, ha sido considerado por la crítica 
un libro todavía “balbuciente”, como expresa Rosendo Tello “ya que el 
poeta templado más en el magisterio de la prosa que en el del verso [..] 
no manejaba con entera habilidad el instrumento expresivo elegido, el 
metro endecasílabo, ni había asimilado las técnicas de la escuela vigente, 
de la que más tarde se alejaría” . Sin embargo, el endecasílabo, será, más 
                                                                                                                                                                       
“falsas” creencias que compartían, por ejemplo en lo relativo a los dioses, el destino del alma o los 
valores que debían permanecer en la vida. Por ello, su lucha estaba encaminada a erradicar dichas 
“falsas” y sustituirlas por las que él creía verdaderas .Epicuro pretendía conducir a todos los 
hombres sin distinción,  (incluidas mujeres y esclavos, algo escandaloso para la época, y no  sólo a 
una élite), por la vía de la sabiduría  a la felicidad  (Enrique A Ramos Jurado, 2006: 83-85). También 
vemos a Gil-Albert abogar por las clases menos favorecidas, en sus siguientes libros. 
18
 Más adelante, en Los presocráticos aparece un poema dedicado a Heráclito de Éfeso, titulado 
“El fuego eterno”. 
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tarde, en su madurez llena de clasicismo, su mejor herramienta expresiva. 
También persistirá y mejorará la expresión simbólica de la realidad, el 
juego de la imagen y la sintaxis, cierto irracionalismo y neorromanticismo, 
propios del 27. El libro, por tanto, tiene un valor iniciático “un conjunto 
de sonetos que plantean un mundo de revelación personal en el que el 
eros se patentiza como una respuesta asumida de la propia diversidad, 
mientras la expresión recorre un ámbito modernista y romántico”. 
(Rovira, 1984:21) Su aparición produjo en Luis Cernuda un interesante 
comentario, en el que ya preveía o profetizaba el proceder creativo de 
Gil-Albert en su poesía:   
 
Gil-Albert había publicado, hace poco más de un año,  un libro de 
bellísimos sonetos, donde un claro sentido de la naturaleza iba 
expresado con voz de clásico abolengo, en la que se percibía, a veces, un 
dejo de Góngora y Mallarmé. *…} un poeta que no se contenta con el 
trabajo, quizá más halagador para muchos,  de la corriente lírica que 
brota simplemente en un temperamento bien dotado; su instinto y su 
inteligencia le llevan a una poesía difícil, donde tal vez el éxito sea 
menos inmediato. Pero ¿quién puede torcer los profundos designios de 
la vocación? 19 
 
Después de este libro, por cierto muy alabado por Gerardo Diego (De la 
Peña, 2005, 57),  y unos meses anteriores a la guerra civil, Gil-Albert 
entablará amistad con personalidades del mundo de la cultura del 
momento, en Madrid: Altolguirre, Cernuda, Sánchez Barbudo, Ramón 
Gaya, nombres que luego aparecen junto al poeta en su casa de Valencia. 
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